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Slik sluttet forrige bok

Hun sto fortsatt på samme sted da hun hørte at det gikk i døren.

«Mor,» sa hun tynt. Føttene dirret. Hun var redd de ikke skulle bære henne.

«Der er du jo, vennen min.» Det var bare munnen som trakk seg da hun smilte. Ansiktet lå i stive folder, og øynene syntes tomme. «Vesle Agnis min …» Stemmen var flat. Helt uten den varmen hun til vanlig brukte overfor henne.

«Mor?» Hun grep den kalde hånden som nyss hadde strøket henne over kinnet. Klemte den hardt. «Vi må …»

«Ikke nå, Agnis.» Mora brøt henne av og løsgjorde seg. Trakk luft. Supte den inn gjennom nesen mens hun skuet utover tunet. Hun steg ned fra trammen, fortsatt med det stive smilet, som om hun forsøkte å overbevise Agnis om at alt var i skjønneste orden. Og kanskje seg selv og.

«Hvor … hvor skal du? Arbeidsfolkene venter på mat. Vi skulle vel …»

«Senere.» Stakkefalden duvet om anklene hennes lik bølgende starr i vinden da hun gikk.

«Du kan ikke gå, mor!» Agnis sprang etter henne. Holdt henne i armen og tvang henne til å stanse.

«Jeg skal være alene nå, Agnis. Helt alene. Du skal gi meg fred.» Blikket var inntrengende, fast og hardt, og etterlot henne både stum og lammet. Den iskalde roen mora viste, skremte henne nesten mer enn alt det ubesvarte som tumlet rundt i hodet.

Mora gled ut av grepet hennes. Stegene var stø da hun gikk over tunet. Agnis sto tafatt og så henne forsvinne inn mellom granene mens hun kjempet mot trangen til å springe etter.

«Hvor skal hun? Karene venter på dugurd.» Tova sto med ett like ved henne. Nevene hvilte på midjen.

«Det er klart inne. Du kan ordne det,» hvisket Agnis. «Jeg … jeg tror jeg bør se til henne.»

«Hva ville herr Lindqvist?»

Agnis svarte henne ikke. Hun gikk som i søvne. Nølende. Noe var galt. Fryktelig galt. Hun burde ikke ha latt mora gå. Skulle ha holdt henne igjen, om så med tvang. Føttene flyttet seg hurtigere, men hun rakk ikke mange stegene. Den fjerne ulingen som gradvis økte i styrke, stanset henne. Den ble til et stengsel. Et gjerde som hindret henne i å komme seg videre.

«Hva var det?»

I sidesynet enset hun krøtteret i innhegningen. De hadde løftet hodet. Lyttet. Hun rakk ikke å si til Tova at hun ikke visste det, før et skrik kløvde luften. Så umenneskelig og skjærende at skrekken tok strupetak på henne. Neven fór til brystet. Ble liggende over det hamrende hjertet.

Tova gispet. En flokk fugler lettet med hissige vingeslag fra skogen. Steg til himmels, i alle retninger. Vettskremte.

Så ble skriket brått klippet av, og en kvelende stillhet la seg over dagen.


Kapittel 1

Skogsjø, Nordre Trondhjems amt, juni 1833

Det var Agnis som fant henne. En liten, mørkkledd skikkelse, ytterst på kanten av den store, grå flaten. Hun mintes da faren hadde felt akkurat denne granen, hvor bare stubben nå sto igjen.

Nå satt mora der. Fremoverlutet. Det grå håret hang i tjafser nedover den smale ryggtavlen, som om hun hadde revet og slitt i det. Armene var stivnet om leggene. Hun rugget langsomt fra side til side mens kinnet lå mot de høyt opptrukne knærne.

«Mor …» Hun sank ned foran henne på bakken. «Mor, er alt bra med deg?»

Ansiktet var uten farge, uten mine. Som om hun var tom. Agnis måtte bende opp de iskalde nevene. Tvinge dem fra hverandre. Moras hake skalv da hun omsider lettet på hodet. Men istedenfor å møte blikket hennes så hun forbi. Ut i ingenting.

Hun hørte Tovas stemme rope etter fru Karen. Så en av drengene. Mora måtte ha hørt dem alle hele tiden, men bare unnlatt å svare.

«Det kommer til å gå bra, mor.» Hun visste ikke helt hvorfor hun sa det, eller hva som skulle gå bra. Skriket de hadde hørt, skingret fortsatt i ørene. Hun kunne ikke skjønne hva som hadde skremt henne slik, og hva ulingen i forkant hadde vært. Det kunne minne om varg. Samtidig hadde det vært ulikt.

«Er alt i orden?» Tova hadde funnet dem. Hun kom styrtende, heseblesende, med den ene drengen i kjølvannet. Like snart hørte Agnis ropene og skrittene til den andre også. Hun ville be dem om å holde avstand, men fikk ikke sagt noe før de sto tett på. Blikket til karene sveipet over skogen. De hadde hvert sitt redskap i nevene; en høygaffel og en rive, for å verge dem alle mot mulige rovdyr.

Hun hadde ikke svar på Tovas spørsmål. Hun kunne ikke se noen skade på mora, samme hvor iherdig hun betraktet henne. Men hvorfor hadde hun skreket, om det ikke hadde vært noe som truet henne her i skogen? Kunne hun virkelig være så rystet over det herr Lindqvist hadde sagt og forlangt? Enten måtte Agnis giftes med denne drengen hans, som hun allerede hadde glemt navnet på, eller så måtte de flytte fra Skogsjø. I tillegg hadde han beordret Agnis i arbeid på Granmo som raketaus under slåttonna.

«Det ordner seg på et vis, mor. Det er du og jeg, vet du. Vi klarer dette sammen,» hvisket hun, beklemt over å ha tilhørere. Hun klappet henne klosset på hånden. Så klemte hun henne hardt, som for å legge styrke til ordene. Hun visste ikke om hun nådde inn. Det virket ikke slik. Moras blikk var som glass. Hendene slappe. Helt uten kraft.

«Forsøk å få henne til å reise seg,» ba Tova lavmælt mot øret hennes. «Vi bør få henne i hus. I alle fall inn på tunet. Det er tryggere der.»

Drengene sirklet langsomt rundt dem. Agnis så dem betrakte bakken mens øynene like snart fór over landskapet. Hele tiden med redskapene hevet foran seg.

«Kan du si om du har skadet deg, mor? Klarer du å gå?»

Heller ikke nå fikk hun svar. Agnis lukket øynene og trakk pusten dypt. Hun visste ikke om hun nok en gang maktet å sitte ved en sykeseng, nedbrutt av sorg og frykt for å miste den eneste nære hun hadde igjen. Hun orket det ikke! Hun fikk lyst til å gripe mora om overkroppen, riste henne og si at hun fikk ta seg sammen. Fortelle hva som var i veien, og om det var noe Agnis kunne gjøre for å bøte på det.

Men selvklart gjorde hun det ikke.

«Vi skal hjelpe deg, fru Karen,» forsøkte Tova og strøk Agnis over ryggen idet hun gikk rundt henne. «Agnis og jeg tar under hver vår arm, så får vi deg opp. Du kan ikke bli sittende her.»

Det var som om det vekket henne. Hun rettet seg så brått at både Agnis og Tova skvatt. Så satte hun blikket sylskarpt i tausa. «Du rører meg ikke!» freste hun og dyttet bort hånden som allerede hadde rukket å gripe om armen hennes.

«Om forlatelse, fru Karen. Jeg ville bare …»

«Tyst på deg! Jeg vil ikke høre. Du burde vite hvordan tjenestefolk skal te seg! Det er tydelige mangler i oppdragelsen din. Det hersker det ingen tvil om.»

«Mor, da …» forsøkte Agnis mens Tova skyndsomt trakk seg unna.

Drengene hadde stanset vandringen sin og betraktet opptrinnet isteden. Agnis ble het. Det ville bli allment kjent hvordan mora behandlet folk, for hun tvilte på at disse to ville tie. «Tova har ikke gjort noe galt. Hun vil bare hjelpe deg.»

Mora fnøs og sendte tausa nok et argt blikk, før hun vendte seg mot Agnis. «Det vil vi muligens aldri enes om, Agnis mi. Og ba jeg ikke om å få være alene, kanskje? Så kommer du likevel trekkende med gud og hvermann.»

«Vi … vi hørte skrik,» begynte hun. «Vi fryktet at noe hadde vederfart deg.»

«Skrik?» Mora la fingertuppen mot øret. Gned heftig. «Da må det i så fall være noe i veien med hørselen min, for jeg har ikke hørt noe.» Den korte latteren var hes.

Agnis ble ved å se på henne, i villrede over hva hun skulle si. De hadde hørt lydene, alle sammen. Hun fattet ikke hvorfor mora hevdet noe annet. Det måtte ha vært hun som skrek, og da var det vel bare å vedgå det, samme hva årsaken hadde vært.

«Ja, ja …» Mora strøk håndflatene over fanget gjentatte ganger. Stirret smilende ut i luften et øyeblikk, før hun like snart snudde seg mot dem. «Hva gjør dere her fortsatt? Er dere ferdige med arbeidet i åkeren allerede?» Igjen var det Tova som fikk det, som ble hakket løs på.

«Nei, fru Karen,» sa hun og så i bakken. «Vi skal straks gå tilbake, dersom du mener det.»

«Selvsagt mener jeg det! Vi får da ikke grøden i jorda av at arbeidsfolket trør luft rundt i skogen!» Hun gjorde forsøk på å reise seg, men Agnis måtte ta armen hennes for at hun skulle komme seg på føttene. Tova så på henne, men hun skyndte seg å riste på hodet. Hun trengte ikke hjelp. Mora var hennes ansvar. Tova skulle slippe å slite med henne mer enn nødvendig. Hun fikk uansett bare spit tilbake.

Det var noe alvorlig galt med mora. Hadde tapet av husbonden virkelig gått henne til hodet? Mye tydet på at hun var blitt forrykt. Hun var i alle fall blitt en fremmed for Agnis. Hun kjente seg rådløs, og ante ikke hvordan hun skulle hanskes med henne dersom dette vedvarte.

Drengene gikk foran dem tilbake til gården. Agnis hørte dem prate lavt seg imellom. Det var bare enkelte ord som nådde henne, men hun forsto såpass at de undret seg over hva som hadde gått for seg.

«Mor, du må fortelle om det var du som skrek eller ikke,» ba hun innstendig mens en annen tanke tok form. «Dersom det ikke var du, så må vi lete etter den som gjorde det. For det lød som et skrik fra noen som var i dyp nød!» Hva om det var slik? Agnis så på Tova, som fulgte dem litt på avstand. Hva om det fantes andre her inne i skogen som trengte hjelp? De hadde bare stormet i den retningen mora var forsvunnet, og selv hadde hun i hvert fall ikke tenkt at det kunne være andre enn henne.

Men Tova stilte seg tvilende til det, uten ord. Brynene trakk seg bare sammen over neseroten, og munnen formet seg til en knopp.

Og mora tidde. Gikk bare langsomt ved siden av henne med haken høyt hevet og ryggen rak. Viste ikke med en mine at hun hadde hørt hva Agnis hadde sagt.

«Du må si det, mor,» tagg hun. «Jeg kan be drengene om å lete videre …»

«Nå skal du ikke tenke mer på dette. Det finnes ingen andre i skogen som trenger bistand. Drengene og tausa skal tilbake til åkeren nå,» sa mora kort og sendte henne et fort smil gjennom stramme lepper.

Agnis nikket tamt, ikke helt overbevist. Kanskje var dette en slags vedgåelse. For selv ikke mora ville vel lukke ørene for noen i nød?

Det var varmt. Agnis svettet under fellen. Hun lå med ansiktet vendt ut mot rommet, så nær kanten hun kunne komme uten å ramle i gulvet. Mora sov heller ikke. Agnis hørte det på pusten der hun lå mot ryggen hennes, og hun lå urolig og stønnet lavt.

«Får du ikke sove, du heller, mor?» hvisket hun uten å snu seg. Småfuglenes lavmælte triller lød gjennom glasset i vinduene. Som om de ikke visste forskjell på natt og dag, nå som det ikke var skikkelig mørkt utover kveldene.

«Det er den hersens tausas feil. Hun farer med oppspinn. Med sladder. Hun snakker om ting hun ikke har noe med. Tjenestefolk skal ikke preke rundt. De skal tie om det som skjer der de har tjeneste. Jeg trodde virkelig Torine hadde oppdratt dattera bedre. Hun gjør skam på mor si, slik som hun ter seg.»

Det var tungt å svelge. Det var som om det lå en klump i halsen hennes. «Hun har ikke sagt noe som ikke er sant. Da er det ikke oppspinn.» Agnis sa det stille. Var ikke like høyrøstet som mora. Hun ville ikke vekke Tova. Hun trengte den hvilen hun kunne få mellom øktene. På tross av hva mora mente om henne, hadde tausa arbeidet hardt. Hun hadde aldeles ikke bare vaset eller sluntret unna. Hun var driftig, hele dagen. Det var som om hun var utrettelig helt til hun kom i seng. Da fant hun fort søvnen.

«Hun har ødelagt alt! Det er ingen som har noe med hvordan vi innretter oss, Agnis. Ingen!» Hun freste. «Og ingen skal heller diktere hvordan vi skal leve. Vi gjør som det passer oss best. Sånn har det vært, og sånn skal det forbli.»

Agnis kunne ikke forstå hva som var så ødelagt. Storbondens krav om forsvarlig og lønnsom drift av Skogsjø ville ha kommet uavhengig av hva Tova måtte ha sagt. Og det at hun måtte til Granmo i onnen, var ingenting å bry seg om. Det var bare snakk om noen dager.

«Det er herr Lindqvist som bestemmer over Skogsjø, mor. Du kan ikke endre på det, hvor mye du enn ønsker det.»

Mora tidde. Agnis hørte hvordan tennene hennes gnisset mot hverandre.

På trevet var det rolig. Agnis hadde ikke hørt noe fra Tova etter at hun gikk til ro. Det var ikke mange ordene de hadde vekslet gjennom dagen. Det var som om de unnlot å si mer enn nødvendig. Prøvde seg frem, både for å se hvor den andre sto i forhold til det som var blitt sagt dagen i forveien, men også etter hendelsen i dag i skogen. Det kjentes allerede uholdbart. De kunne ikke fortsette slik. Men Agnis var sår fordi Tova og alle andre hadde trodd hun var tungnem. Så gjorde det kanskje ekstra vondt å høre det fra tausa, som hun likte så godt.

De to drengene sov i den nesten tomme høylaen. Mora hadde slettes ikke vært enig i den løsningen. Hun hevdet at det ikke passet seg. De var tre kvinnfolk på en gård som var uten en husbond i år. Uten en mann de kunne lite fullt og helt på. En som kunne verge dem dersom det skulle bli nødvendig. Drengene fikk sannelig innrette seg på annet vis denne våren. Dra tilbake til Granmo og legge seg der, for så å komme igjen i morgentimene. Hun hadde sagt det til dem. Slengt det i ansiktene deres, som om de var illgjerningsmenn som helst burde ha vært i lenker.

Men de hadde avvist det. Gjort det klart for Karen at det var herr Lindqvist de tok imot ordrer fra. Samtidig hadde de forsikret henne om at hun ikke ville få noe bry med dem. Agnis hadde hørt dem gjennom vinduet. Hadde tjuvlyttet for andre gang denne dagen.

Det verket i hodet, en ilende smerte i den ene tinningen.

«Jeg hørte dere.» Hun kunne ikke tie. Hun kom til å bli smårar dersom hun skulle bære dette alene. «Jeg hørte samtalen mellom deg og herr Lindqvist. Jeg gikk ikke slik du sa jeg skulle.»

Mora holdt pusten.

«Hvorfor har du og far hevdet at jeg ikke er vel bevart?»

«Du lyttet?» Det kom etter noe som kjentes som en evighet. «Det burde du ha holdt deg for god til. Du skuffer meg, Agnis. Jeg trodde ikke du kunne finne på noe slikt! Denne tausa har dårlig innflytelse på deg. Det var akkurat det jeg var redd for.» Hun var sint, og forsøkte ikke engang å skjule det.

Agnis knyttet nevene. Kramholdt på fellen. Skammet seg, akkurat slik mora mente hun burde. Hun ønsket egentlig å se på henne, men våget det ikke. Det kjentes lettere å gi slipp på ordene uten å møte blikket hennes. «Dette har ingenting med Tova å gjøre.»

«Det var ikke sagt slik han fremstilte det.»

«Da burde du ha sagt ham imot!» innvendte hun heftig.

Et dypt sukk unnslapp henne. «Du forstår ikke, Agnis.» Hun la en hånd på skulderen hennes. Som om hun forsøkte å trøste på et vis. «Far din, han … Det var han som snakket med storbonden. Jeg er ikke sikker på hvilke ord som ble benyttet, men han ville aldri ha kalt deg dum.»

«Men det er det alle mener om meg, mor! Alle!» Hun visste ikke hva hun skulle tro. Hun hadde hørt hva herr Lindqvist sa, og det hadde slett ikke vært til å misforstå.

«Du skal ikke høre på hva den tausa sier,» svarte hun, og forsto uten å spørre nærmere at det kom fra Tova. «Og derfor holder vi oss her. Vi trenger ikke å menge oss med slike folk.»

«Jeg må til Granmo.»

«Nei, det må du ikke, Agnis. Jeg har funnet en måte vi kan unngå det på. Du skal slippe å dra dit. Det vil bare gjøre deg vondt.»

Agnis lukket øynene. «Og hvordan har du tenkt at det skal gjøres?» Hun fikk seg ikke til å si at hun hadde litt lyst til å dra. Mora ville uansett ikke forstå.

«Det skal du ikke uroe deg for.» Hun slo armen om henne. Trakk henne inntil seg, slik hun hadde pleid å gjøre da hun var ei lita jente. «Det er fryktelig mye som skjer på en storgård. Det vet jeg alt om. Og tro meg, det er ingenting å hige etter. Det er så avgjort ikke så gildt som du kanskje ser for deg.»

Agnis lurte på hvordan mora kunne vite det, men trolig hadde hun hatt tjeneste på en større gård da hun var ung.

«Nå skal vi sove, vennen min. Så snakker vi ikke mer om dette.»

«Kan jeg få noen ord med deg?» Agnis sa det lavt til Tova da hun strøk forbi henne etter morgenmaten.

«Ja, selvfølgelig.»

Agnis kjente blikket hennes i ryggen, men møtte det ikke. Fortsatte bare bort til benken med restene av maten.

«Jeg vet ikke hvordan vi skal få det til, for mor må ikke høre oss. Og vi rekker det ikke før hun kommer inn igjen.» Mora var ute hos drengene med morgenmaten. Det overrasket Agnis at hun ikke hadde sendt Tova, men hun antok at hun hadde ett og annet å si til karene før arbeidsdagen begynte. Agnis var bare glad for at hun slapp å høre det. Hun skammet seg nok over moras måte å være på. Dessuten hadde mora latt som om Tova ikke fantes siden de sto opp.

«Da går vi bare ut etterpå. Vi rekker det før vi begynner i åkeren.»

Agnis ristet på hodet. «Hun vil ikke gi meg lov. Hun er redd jeg skal komme i snakk med drengene.» Hun hørte bitterheten i sin egen stemme, og angret seg med det samme. Hun burde ikke ha sagt det. Burde virkelig ikke utlevere mora slik. Men Tova visste jo uansett hvordan hun var. Det var ikke mulig å skjule noe når de levde oppå hverandre. Især ikke slik mora tedde seg nå om dagen

Hun stemte håndflatene mot benken og trakk pusten dypt. «Mor, hun … Hun er fryktelig redd for at noe vondt skal vederfare meg,» sa hun for å bøte på det hun hadde sagt. Gjøre anklagene mindre

«Jeg har skjønt det. Jeg har sett at hun holder øye med deg selv når du skal på avtredet. Men hun må jo la deg gå ut likevel, Agnis. Du kan ikke sitte inne alle dagene karene er her.» Tova holdt avstand, og Agnis var lettet over det. «Men du vil ikke gå imot henne,» fastslo hun.

Agnis bekreftet at det var slik det forholdt seg, før hun rettet ryggen. «Men vi kan sitte på trammen. Helt inntil stueveggen. Vi kan gjøre det når karene hviler etter duul.»

Det måtte være mulig. Mora skulle vel legge seg litt nedpå da. De kunne ha døren åpen og holde stemmene lave. Hun kunne vel ikke nekte henne så lite?
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